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Resumo: No romance epistolar intitulado Nação crioula, José Eduardo Agualusa retoma 
intertextualmente a personagem de Fradique Mendes por meio de mises en abyme 
múltiplas. Fazendo-lhe viver e descrever na sua (outra) correspondência as aventuras 
tricontinentais evocadas no prototexto de Eça de Queirós, o autor faz uma revisão irônica 
da história colonial de Portugal, indagando as interrelações entre identidade individual 
e identidade coletiva: o relato da experiência da personagem questiona a construção 
identitária, ao mesmo tempo de um indivíduo, de uma nação, de uma comunidade 
linguística e, in fine, a própria identidade do autor.
Palavras-chave: Epistolar, ficção historiográfica, colonização, identidade, lusofonia.
Abstract: In the epistolary novel entitled Nação Crioula, José Eduardo Agualusa revisits 
the character named Fradique Mendes intertextually through multiple mises en abyme. 
Making him live andescribe in his (other) correspondence the tricontinental adventures 
evoked in Eça de Queiros’  prototext, the author makes an ironic revision of  Portuguese 
colonial history, examining  the  interrelations between individual identity and collective 
identity. The account of the character’s experience questions  identity construction 
whilst also  considering an individual, a nation, a linguistic community and, in fine, the 
author’s own identity.
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Le concept d’autobiographie résonne comme «l’autre-
biographie». Il ne s’agit pas d’autocentrement : le 
moi est un peuple… (Hélène Cixous, 2002: 26)
 arrativa epistolar escrita na primeira pessoa, o romance Nação Crioula, de 
José Eduardo Agualusa, é construído a partir de mises en abyme múltiplas. Pri-
meiramente, a sua personagem principal é Fradique Mendes, figura criada por 
Eça de Queirós e o seu círculo de amigos. Partindo das referências às viagens 
de Fradique evocadas pelo escritor português, J. E. Agualusa fá-lo reproduzir o 
percurso dos Portugueses nos tempos do comércio triangular entre África, Brasil 
e Portugal, três espaços a partir dos quais o protagonista envia cartas dirigidas 
a três pessoas: à sua madrinha e confidente, Madame de Jouarre, também pre-
sente na obra de Eça de Queirós; ao próprio escritor com quem ele corresponde 
regularmente; e, por fim, à Ana Olímpia, personagem criada pelo autor angola-
no, com quem Fradique acabará por casar.  
O autor angolano prolonga portanto a vida literária de Fradique Mendes am-
pliando a sua personalidade a partir da invenção de uma correspondência cujos 
dados espaço-temporais são idênticos aos do prototexto: de 1867, data em que 
Eça de Queirós é suposto ter conhecido a obra de Fradique Mendes, até 1888, 
data em que o faz morrer. Assim sendo, J. E. Agualusa serve-se do texto do autor 
português como de um documento autêntico (cf. Herman, 1989: 121), alimen-
tando a incerteza à volta da real existência desta personagem tornada mítica. 
Dum ponto de vista agora temático, através desta correspondência, o autor 
desenvolve uma forte crítica à política colonial portuguesa e analisa, em toda 
a sua complexidade a questão da escravatura, respondendo a uma reflexão de 
Fradique-Eça que, pouco antes da sua morte, explica ironicamente que espera 
um novo Cristo para resolver a questão dos escravos (CFM, 96).1 A crítica política 
faz-se cada vez mais violenta à medida que a personagem se empenha na luta 
1  Usamos as abreviações seguintes: CFM: Correspondência de Fradique Mendes, Eça de Queirós, 
Lisboa, Biblioteca Editores Independentes (Livro de Bolso). NC: Nação Crioula, a correspondência 
secreta de Fradique Mendes, José Eduardo Agualusa, Lisboa, Dom Quixote, 6ª ed., 2008. 
N
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abolicionista até que, na sua última carta, nega ao seu amigo escritor o pedido 
que este lhe fez para ele escrever um artigo sobre a situação de Portugal em 
África para a sua Revista de Portugal, argumentando que a ação de Portugal 
nesse continente é incoerente, indigna e portanto indescritível: “Receio, meu 
bom amigo, não ser do interesse de Portugal que o mundo conheça a presente 
situação das nossas colónias. Nós, Portugueses, estamos em África por esqueci-
mento” (NC, 129). 
Paralelamente à dimensão histórico-política, o percurso tricontinental da per-
sonagem questiona a construção identitária ao mesmo tempo de um indivíduo, 
de uma nação e de uma comunidade linguística (lusófona) e, in fine, a própria 
identidade do autor. O nosso estudo tentará portanto mostrar como esta escrita 
do ‘eu’ remete para uma múltipla (re)construção identitária, analisando como 
os diversos graus de mise en abyme criam uma forte tensão entre ficção e rea-
lidade, tensão a partir da qual o autor implicado convida o leitor a questionar a 
história duma comunidade por meio da história de uma personagem. 
 
A intertextualidade com o texto de Eça de Queirós desmultiplica-se de ma-
neira elipsoidal e abissal: ela vai da mera retoma de elementos biográficos da 
personagem do prototexto, até à mise en abyme ao mesmo tempo intertextual 
e intratextual, narrativa, enunciativa e ficcional. 
A mise en abyme mais evidente pode ser considerada, conforme a termino-
logia de Lucien Dällenbach, como “aporística” (Dällenbach, 1977: 51): a per-
sonagem inventada do prototexto vira pessoa real, já que, de objeto epistolar 
na primeira parte do romance de Eça de Queirós, é revertido por Agualusa em 
sujeito epistolar (Fradique Mendes relata-se na primeira pessoa do singular). 
Esta inversão da enunciação, analisada por L. Dällenbach como “presentifica-
ção diegética” (Dällenbach, 1977: 100) tanto evidencia a produção e a recepção 
do relato, como também reflete o contexto que condiciona esta recepção. Com 
efeito, e paradoxalmente, o fato de Fradique assumir agora a sua própria história 
reenvia o leitor menos à caracterização da personagem, que metonimicamente 
pode representar uma das vertentes da sociedade portuguesa novecentista, do 
que ao contexto em que Agualusa a faz evoluir: o império colonial português.  
Além de o Fradique-Agualusa enviar as suas missivas a partir de três espaços 
lusófonos a que se refere o prototexto, o autor angolano retoma muitos outros 
elementos biográficos do Fradique-Eça, começando pela sua ascendência nobre 
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que remonta ao tempo dos descobrimentos: 
 
Descendia por varonia do 
navegador D. Lopo Mendes, filho 
segundo da casa da Troba, e 
donatário de uma das primeiras 
capitanias criadas nas Ilhas por 
começos do século XVI (CFM: 14). 
Veio depois Afonso Henriques, 
vieram gerações de marinheiros 
e navegantes, os Açores foram 
descobertos e povoados, e nasci eu 
(NC : 42) 
 
A reutilização de elementos da vida de Fradique-Eça passa pelas referências 
mais inesperadas, no entanto reproduzidas quase exatamente, como por exem-
plo os seus gostos em matéria gastronômica: 
 
Só uma ocasião, nesta especialidade 
considerável, o vi plenamente satisfeito. 
Foi numa taverna da Mouraria (onde eu 
o levara), diante dum prato complicado 
e profundo de bacalhau, pimentos e 
grão-de-bico” (CFM: 83). 
 
[…] lembrou-se da mouraria e 
da taverna […] Veio o bacalhau, 
esplêndido, com o grão-de-bico, 
os pimentos, a salsa fresca, e nós 
calámo-nos para celebrar este 
grande momento.” (NC: 109) 
 
Deparamo-nos também com o seu lacaio escocês Smith, que o acompanha 
por toda a parte e que aparece, logo no início do romance, na cena carnavalesca 
do desembarque em Luanda. Smith, cuja principal função, qual um barbeiro de 
Sevilha, consiste em ler os jornais ao seu amo:  
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 […] Smith, que como barbeiro 
(afirmava Fradique), reunia a 
ligeireza macia de Fígaro à sapiência 
confidencial do velho Oliveiro de 
Luís XI. E, com efeito, enquanto o 
ensaboava e escanhoava, Smith ia 
dando a Fradique um resumo nítido, 
sólido, todo em factos, dos telegramas 
políticos do Times, do Standard e da 
Gazeta de Colónia! (CFM: 89)
 Neste convívio [Smith] recolhe o 
noticiário da cidade e assim também 
em Angola posso, todas as manhãs, 
“ler o Smith” (NC: 13) 
 
Fora essa retoma temática, que poderíamos desenvolver estabelecendo, 
por exemplo, um paralelo entre as viagens de Fradique-Eça e as de Fradique-
-Agualusa, observamos também uma mise en abyme intratextual: as cartas de 
Fradique Mendes revelam apenas uma parte da sua história e, o que foi pri-
meiramente ocultado, é depois desvendado na última carta do romance escrita 
por Ana Olímpia. A viúva de Fradique envia a Eça de Queirós uma missiva em 
que comenta a decisão do autor português em publicar a correspondência do 
seu esposo falecido: “Em 1888 recebi uma carta sua informando-me que ten-
cionava publicar em livro, a correspondência de Carlos Fradique Mendes” (NC: 
135). Mas, sobretudo, ela preenche as lacunas dos episódios relatados por seu 
marido e sublinha que as cartas dele constituem o reflexo inverso da sua vida: 
“Não é a história da minha vida. É a história da minha vida contada por Fradique 
Mendes” (NC: 136). Finalmente, por mise en abyme escritural, ela anuncia o 
envio das cartas que, ficcional e intertextualmente, nunca foram recebidas pelo 
escritor português e que acabam constituindo a própria matéria do romance: 
“As suas cartas [de Fradique] podem ser lidas como os capítulos de um inesgo-
tável romance, ou de vários romances” (NC: 136). Este procedimento, explica 
Gérard Genette, trabalha “a fronteira movediça mas sagrada entre dois mundos: 
aquele donde se conta e aquele que se conta” (Genette, 2000: 245). Entre os 
dois lados da fronteira, a mise en abyme tece uma rede de relações por vezes 
difíceis de distinguir porque, segundo alguns teóricos como Philippe Daros, ela 
resulta menos duma vontade de persuasão do que de “um dispositivo retórico 
que pretende sublinhar a complexidade da nossa relação ao passado, ao nosso 
presente, por causa da sua anacronia interna e relativa um ao outro” (Daros, 
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2005: 322). Veremos mais avante os pormenores desta complexificação da rela-
ção entre passado e presente na obra estudada. 
Acrescentemos por enquanto que essa desmultiplicação de mises en abymes 
enunciativas e ficcionais multiplica igualmente os pontos de vista sobre os acon-
tecimentos relatados e ativa o questionamento sobre a noção de verdade que 
a nossa personagem opõe à noção de literatura, eterno debate também reto-
mado do texto de Eça de Queirós: “[…] naquilo que Ana Olímpia diz brilha a luz 
esplêndida da verdade, enquanto que na boca dos nossos bem intencionados 
filantropos arde apenas a frágil lamparina da retórica. É a distância que vai entre 
a Vida e a literatura. E eu prefiro a vida” (NC: 120). 
Nas duas obras, a personagem-narradora afirma, aliás, que não quer fazer 
literatura, ainda menos escrevendo sobre a África: 
 
— Fradique! por que não escreve você 
toda essa sua viagem à África? 
 […]  
 — Para quê?. . . Não vi nada na África, 
que os outros não tivessem já visto. 
 […] Fradique quase se impacientou: 
 — Não! Não tenho sobre a África, 
nem sobre coisa alguma neste Mundo, 
conclusões que, por alterarem o 
curso do pensar contemporâneo, 
valesse a pena registar... Só podia 
apresentar uma série de impressões , 
de paisagens. E então pior! […] Eu não 
sei escrever! Ninguém sabe escrever! 
(CFM: 106)
 
Não, não faço literatura. E também 
não tenciono, nem agora nem nunca, 
escrever memórias. Aquilo que de 
mais interessante aconteceu na 
minha vida foram as vidas das outras 
pessoas.” (NC : 119) 
 
 O uso do gênero epistolar reforça esta ideia: imitando certos aspectos da 
carta real, a carta fictícia introduz no romanesco a ilusão do real, e a procura de 
verossimilhança induz o seu autor em recorrer a efeitos do real. Fora a referên-
cia a nomes de locais existentes (Luanda, Novo Redondo, Olinda, Lisboa, Paris), 
acompanhados por pormenores toponímicos e por datas que ancoram a corres-
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pondência numa temporalidade precisa, Agualusa alude a personagens e acon-
tecimentos históricos da época: David Livingston (NC: 26), o decreto de 1868 do 
Marquês Sá da Bandeira a favor da abolição (NC: 50), ou ainda a edificação de 
Olinda por Duarte Coelho Pereira (NC: 65), para citar apenas alguns exemplos. 
Se, portanto, nos posicionarmos do lado da realidade, somos levados a conside-
rar esta personagem como sujeito epistolar testemunho daquilo que vê, ouve, 
sente2 e experimenta, o conjunto das suas cartas aparentando-se então a um 
diário de viagem.3 Assim sendo, enquanto sujeito-testemunha, as suas relações 
com outrem e o contexto socio-histórico constituem princípios que estruturam 
a sua autorrepresentação e a sua autodescoberta como sujeito-escritor: conta 
o outro para se reconhecer a si-próprio. Esta narrativa epistolar pode então ser 
lida como um romance de aprendizagem, pois a evolução do protagonista trans-
parece nos seus ditos e escritos. Neste caso é o relato que constrói a identidade 
da personagem e, como o demonstrou Paul Ricœur em Soi-même comme un 
autre, a identidade da história é que faz a identidade da personagem (Ricœur, 
1990: 175). À medida que avançamos na leitura, podemos de fato constatar a 
sua evolução. Correspondendo, inicialmente, à imagem que Eça de Queirós deu 
do seu herói, pouco a pouco vai abrir-se às culturas exógenas que as suas via-
gens lhe fazem descobrir, assim como ao debate sobre a abolição da escravatura. 
A confrontação com uma realidade outra começa logo quando da sua chega-
da a Luanda: o seu estatuto superior de representante da nação colonizadora é 
maltratado pelas dificuldades do desembarque, e o seu olhar sobre o país que 
descobre continua extremamente eurocentrado: “Desembarquei ontem em Lu-
anda às costas de dois marinheiros cabindanos. Atirado para a praia, molhado e 
humilhado, logo ali me assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado 
para trás o próprio mundo” (NC: 9). Pouco a pouco, no entanto, vai interessar-se 
pela cultura local e impregnar-se do debate político acerca da escravatura até 
abraçar a causa abolicionista. O autor confortará o seu estatuto de personagem 
real e atuante quando, na sua última carta, Fradique intima a Eça de Queirós a 
ordem de lançar boatos alarmistas para fazer reagir os ingleses contra o tráfego 
2  O olfato é um sentido particularmente desenvolvido em Fradique-Agualusa, pormenor que 
remete inevitavelmente para o preconceito europeu sobre os Africanos. 
3  A este propósito, ver Philippe Lejeune, “Signes de vie”. In Le pacte autobiographique 2. Paris: 
Seuil, 2005, p. 161-7.
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negreiro. 
 Envie dia após dia relatórios alarmistas, mostrando como a questão da escravatura 
domina a opinião pública no Reino Unido. Diga-lhes que é urgente tomar medidas 
efectivas para acabar com o que resta do tráfico negreiro. Insinue que a armada 
britânica estuda um bloqueio total ao Brasil. Diga-lhes que se fala num boicote ao 
Vinho do Porto. Enfim, aborreça-os, aterrorize-os. (NC: 120) 
 
Doravante ancorado na realidade, já não se deixa manipular pelo seu criador 
e recusa-lhe o artigo que este lhe encomendou: “A minha resposta é não. Não, 
não posso escrever para a tua revista um artigo sobre ‘A Situação Actual de Por-
tugal em África’” (NC: 129).  
O relato de Agualusa apresenta assim os conhecimentos adquiridos por Fra-
dique e os saberes que ele “metabolizou” por meio do seu percurso para “dar 
novas orientações à sua vida” (Dominicé, 1990: 150-1). Esta personagem eviden-
cia assim as palavras de Wilhem Dilthey, citado por George Gusdorf, que afirma 
que “todas as questões relativas ao valor da história se solucionam no fato de a 
história permitir que o homem se construa a si-próprio” (Gusdorf,  1991a: 250). 
No entanto, enquanto a forma epistolar abre o romance à experiência subjeti-
va, aqui o epistoleiro usa um ‘eu’ que descreve uma realidade exterior, embora 
acabe por fundir-se nela. Ora, se partirmos do princípio, como G. Gusdorf, que 
“cada testemunho de si é ao mesmo tempo testemunha da época, a diferença 
sendo apenas uma questão de mais ou menos” (Gusdorf, 1991b, p. 304), pode-
mos afirmar que, deste jogo epistolar resulta uma dialética entre aproximação e 
distanciação, entre identidade individual e identidade coletiva, entre escrita do 
‘eu’ e escrita da história.  
É neste momento que a nossa reflexão ingressa na dimensão historiográfica 
deste romance epistolar. Pois, explica ainda G. Gusdorf, “o Eu e a Época formam 
um conjunto indissociável; servem-se mutuamente de forma e fundo” (Gusdorf, 
1991b: 305). A retórica epistolar põe-se então ao serviço da história; o epistolei-
ro fazendo-se, voluntária ou involuntariamente, testemunho dos acontecimen-
tos do passado: testemunha sobre a história do seu tempo, neste caso menos 
sobre os acontecimentos do que sobre as mentalidades e as representações dos 
ditos acontecimentos, abrindo para um questionamento mais largo acerca de 
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uma realidade histórica comum a três continentes – a história da colonização 
portuguesa e da escravatura. 
A descrição da sociedade colonial, feita a partir do olhar pseudo-objetivo e 
aparentemente ingênuo do epistoleiro testemunho, esconde evidentemente o 
discurso irônico do autor que, como em numerosas narrativas pós-coloniais e 
pós-modernas, dá ao seu relato um tom paródico: à grandeza exaltada do Por-
tugal de ideologia colonial responde a desmitificação e a trivialização da sua 
pretendida ação civilizadora. Assim, por exemplo, o olhar observador do baile do 
governador apresenta uma sociedade colonial afogada nas suas contradições, 
sublinhadas no texto por uma enumeração de categorias sociais antinômicas: 
“Nos salões do palácio misturam-se comerciantes honestos e criminosos a cum-
prir pena de degredo, filhos-do-país e louros aventureiros europeus, escravocra-
tas e abolicionistas, monárquicos e republicanos, padres e maçons.” (NC: 19). O 
autor lembra, assim, a complexidade e os paradoxos do processo de povoamen-
to das colônias: muitos colonos, escondendo o seu verdadeiro nome e ostentan-
do um título ‘demasiado nobre’, são, na realidade, portugueses degredados. É o 
caso do anfitrião de Fradique em Luanda, o Coronel Arcénio Pompílio Pompeu 
de Carpo, cujo nome caricatural esconde que ele foi “degredado para Angola 
por crime de pensamento (diz ele), ou comum (murmuram os seus inimigos)” 
(NC: 10). Ele possui uma propriedade com todas as características da fazenda 
brasileira, com a sua “casa grande” e o seu pelourinho – que afirma nunca usar 
para castigar os escravos –, assim como entrepostos que contêm numerosas ri-
quezas: “Armazéns cheios de marfim, de borracha e de cera” (NC: 11). Fradique 
também presencia e relata cenas que ridicularizam os europeus e denunciam a 
sua presunção: “Vi, inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua para com-
prar um repolho no mercado em frente, e voltar depois, muito esticado, muito 
digno, seguido de um enorme negro com o seu cesto de verga à cabeça, e dentro 
dele… o repolho!” (NC: 88). 
Mas a principal contradição desta sociedade encontra-se nas discussões so-
bre questão da escravatura: 
 A questão da escravatura é sempre motivo de exaltado debate nestes saraus, 
em que poucos defendem a continuidade do velho sistema e a larga maioria se 
bate pela abolição; entre estes contam-se muitos em cujas casas existe ainda 
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numerosa escravaria, e quase todos são filhos de comerciantes implicados no 
tráfico negreiro. (NC, 38) 
 Embora muitos donos se declarem favoráveis à abolição, a prática de atos 
escravagistas perpetua-se muitas vezes justificada por argumentos econômicos 
– a contribuição para o desenvolvimento do Brasil (NC: 11) –, mas também e pa-
radoxalmente por argumentos filantrópicos: compram-se escravos para evitar-
-lhes piores condições: “Ao comprar um escravo, estou-lhe a salvar a vida. Em 
sua opinião, o tráfico negreiro era uma forma de filantropia. Ele, como o pai, 
ama os negros e só por isso os vende para o Brasil. (NC: 62) . Na sua última carta 
a Eça de Queirós, o epistoleiro, e por meio dele o autor, denuncia portanto os 
excessos, os paradoxos, e sobretudo o fracasso da missão civilizadora do estado 
colonial português: “A nossa presença em África não obedece a um princípio, a 
uma ideia e nem parece ter outro fim que não seja o saque dos africanos” (NC: 
130). Pela paródia e a carnavalização, critica a incompetência dos governantes 
portugueses. Reduz por exemplo a presença portuguesa na África ao tamanho 
do bacilo de Koch –, descoberto naquela altura (NC: 132) – e a vontade de civili-
zar e de evangelizar a um simples instinto biológico de propagação da raça: “Es-
tamos em África na América e no Oriente pelo mesmo motivo por que os fungos 
se alastram e os coelhos copulam – porque no íntimo sabemos (o nosso sangue 
sabe-o) que colonizar é sobreviver!” (NC: 131). E muito sinteticamente, a desmi-
tificação da gesta portuguesa cabe toda na referência sinedótica aos “pastéis de 
Belém”, relacionada posteriormente à evocação das caravelas: “Atrever-me-ia a 
sugerir, como primeira e urgente medida, que se mudasse para Luanda a capital 
do reino, o rei e a corte, a Câmara dos Deputados, todos os ministérios e, natu-
ralmente, os pastéis de Belém” (NC: 131). 
Continuando num espírito carnavalesco e paródico, o autor apresenta-nos 
as traseiras do palco da sociedade colonial. Como acabamos de ver, procede à 
inversão dos valores e, por isso, à revalorização dos esquecidos desta história, 
começando por realçar a importância que tiveram os escravos na construção o 
Brasil: “Os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se move sem eles, nada 
se faz ou constrói, e nos campos coisa alguma se cultiva sem a sua força” (NC: 
88). Por detrás da máscara da sua personagem, agrada-lhe explorar a história da 
escravatura de um ponto de vista inverso ao da história oficial. Resume as suas 
origens, sublinha os horrores cometidos e sofridos, comenta a evolução do trá-
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fego negreiro. Conta, por exemplo, como os escravos viveram a alforria, ou lem-
bra a origem deste ou doutro escravo, como Cornélio, o velho ‘hausa’ de quem 
recolhe as palavras – ou ainda a história mal conhecida das revoltas de escravos 
(NC, 86). E denuncia o círculo infernal do processo e o dictat econômico, a que 
os escravos não podem escapar: morrem antes de poderem pagar suas dívidas e 
gozar a liberdade recuperada. 
Os carregadores de café, cujo labor exaustivo se acompanha de grandes ganhos, 
podem em apenas dez anos comprar a própria liberdade. Poucos porém, vivem 
o suficiente para isso, e o dinheiro que entretanto acumularam vai directamente 
para o bolso dos seus senhores. (NC: 89) 
O projeto de desmitificação, no entanto, vai para além da simples crítica: a 
configuração e refiguração das experiências relatadas na correspondência de 
Fradique Mendes não são apenas as da instância escritural, do sujeito de enun-
ciação, da autobiografia, mas também as de um biógrafo transnacional, o autor 
concebendo os três espaços atravessados como um mundo global, o da luso-
fonia. Neste romance, reconhecemos, portanto, a capacidade, sublinhada por 
Pierre Bourdieu, que possui a escrita literária, de “concentrar e condensar na 
singularidade concreta duma figura sensível e duma aventura individual, funcio-
nando ao mesmo tempo como metáfora e como metonímia, toda a complexida-
de duma estrutura e duma história que a análise científica tem que desdobrar 
laboriosamente” (Bourdieu, 1992: 48). Esta ideia é filosoficamente reformulada 
por Ricœur, quando ele afirma que 
a noção de identidade narrativa mostra a sua fecundidade no fato de aplicar-
se tanto à comunidade quanto ao indivíduo. Pode-se falar da ipseidade de uma 
comunidade, como se fala – como acabamos de falar – da ipseidade de um sujeito 
individual: indivíduo e comunidade constituem a sua identidade recebendo relatos 
que se tornam, para um como para outro, a sua história efetiva. (Ricœur, 1985: 
442) 
Vê-se assim como, ao desenvolver a identidade narrativa da personagem de 
Eça de Queirós e ao reinventar a sua correspondência, Agualusa remete o leitor 
para o contexto em que ele próprio viveu. De fato, regressando ao passado de 
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várias nações lusófonas, por meio de uma história tricontinental, o escritor ango-
lano, após ter desconstruído a imagem mítica de uma nação colonizadora e civi-
lizadora, parece procurar reconstruir positivamente as consequências da política 
colonial portuguesa, avançando a ideia de uma possível construção identitária 
comum.4 Como sublinha efetivamente Ricœur,  “é comparando uma coisa com 
ela própria em tempos diferentes que formamos as ideias de identidade e de 
diversidade” (Ricœur, 1990: 151). Por outro lado, segundo Homi Bhabha, ques-
tionar as noções de solidariedade e de comunidade do ponto de vista intersticial 
permite “uma maior força política e o alargamento da causa multicultural” (Bha-
bha, 2007: 32). As diferenças sociais não são apenas vividas no quadro de uma 
tradição cultural já autenticada, “são o sinal da emergência duma comunidade 
encarada como projeto – visão ao mesmo tempo que construção – que nos leva 
até ao ‘além’ para regressarmos melhor, num espírito de revisão e reconstrução, 
às condições políticas do presente” (Bhabha, 2007: 32). 
 Revisitando o passado histórico dos países lusófonos à luz do presente, Agua-
lusa faz ressaltar duas noções que também defende nas suas entrevistas:5 numa 
visão que não deixa de ser utópica, parece acreditar no advento duma identi-
dade coletiva biológica e culturalmente mestiçada, assim como no porvir duma 
comunidade linguística. Da união de duas personagens, Fradique Mendes e Ana 
Olímpia, respectivamente europeu e africana, nasce Sophia, personagem sim-
bólica das interidentidades resultantes da história das colônias portuguesas. Ela 
carrega em si a complexidade da hibridez, exemplificando o pensamento de Bha-
bha segundo quem “é da emergência dos interstícios – no encavalar e o deslocar 
dos domínios de diferença – que se negociam as experiências intersubjetivas e 
coletivas de pertença a uma nação, de interesse comum ou de valor cultural” 
(Bhabha, 2007: 30). O nome da criança não foi portanto escolhido por acaso, já 
que etimologicamente remete para a noção de sabedoria. 
4  A este propósito, Agualusa responde a um jornalista que lhe pede para comentar a palavra 
“lusofonia”: “Nunca gostei da palavra, que me parece pobre e mal-amanhada, mas acredito no 
sentido dela: acredito, como Agostinho da Silva, que estamos no limiar de um tempo novo, de um 
grande encontro, resultante desse trânsito intenso de ideias e de pessoas entre todos os países 
onde se fala a nossa língua. Uma nova relação, sem dominantes, nem dominadores, como espaço 
aberto à troca e à partilha. Uma fraternidade de língua. Uma fraternofonia”. (Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, 2a 15/5/2012, p. 7) 
5  Comentando o seu último romance, A Rainha Ginga, Agualusa sublinha: “este tempo histórico 
é fundamental para o que vivemos hoje” (Jornal de Letras, Artes e Ideias, 28/5 – 10/6/2014, p. 7.) 
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Finalmente, essa dimensão interindentitária reenvia-nos inevitavelmente 
para a individualidade do autor que, nascido em Angola, de pais portugueses, 
vive e escreve entre Angola, Portugal e o Brasil. Podemos então perguntar-nos 
em que medida biografia e autobiografia geram-se uma na outra na obra de 
Agualusa, fazendo da personagem de Fradique uma espécie de alter ego do au-
tor e, deste romance, uma autoficção retrospectiva que (e citamos aqui Bruno 
Blanckeman), “habituada a fazer do sujeito uma instância movediça, se escreve 
no entre-dois das palavras, dos relatos e dos gêneros” (Blanckeman, 2002: 113). 
Isto é, acrescentamo-nos nos interstícios da expressão literária.  
Esta escrita do ‘eu’ é, portanto, um tecer de histórias contadas em que se 
enovelam singularidade e coletividade; é nos interstícios deste entrelaçar que 
Agualusa (re)tece a sua história, escrevendo a dos outros, daqueles que, a partir 
da sua vida individual, construíram e/ou poderão construir uma identidade co-
munitária plural. 
 
 “Escrever é um exercício de alteridade. O escritor todos os dias se coloca na pele 
do outro […] Descobre-se assim, muito rapidamente, que o outro não é muito 
diferente de nós”. (Agualusa, 2012: 8)
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